母親從鄉下來，住了十天。臨走時，她老人家想為我們添置一件東西，留個紀念。

      母親說：“你們什麼都有，又好像什麼都沒有。電視機是你們的，裏面走來走去都是些陌生的人，有時候，殺人犯、賊、貪官、小偷也在裏面出出進進；收錄機是你們的，可儘是人家在唱歌；書架上的書是你們的，可那都是別人寫的字；電冰箱是你們的，一年四季都裝一箱不知從哪里落下的霜。方便是方便，可就是沒有一樣是你們自己的。”

      走的那天，母親起了個早，從街上抱回一個泡菜罎子。她說：“在罎子裏醃一些菜吧，調調自家的口味。”

      我們的家裏，從此有了泡菜，有了自己的味道。朋友上門，我們時常以泡菜佐酒，微醉中，大家就會說：“鄉下的味道，不錯；不錯，鄉下的味道!”

      於是我們大家都有了自己的味道。再看那泡菜罎子，靜靜守在往事裏，在喧囂的日子，在鋼筋混凝土的單元裏，守著一壇平靜的心情，醞釀著古老而純樸的鄉下味道。