大概是聞一多氏，就中國文學“溫柔敦厚、哀而不傷”的傳統說過這樣的話：

　　六師師長薩維茨基遠遠望見我，便站了起來，他身軀魁偉健美得令我驚歎，他站起身後，他紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勳章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出一股香水味和肥皂涼爽發甜的氣味。他兩條修長的腿包在緊箍至膝彎的鋥亮的高筒靴內，美如姑娘家的玉腿。

　　他朝我笑了笑，用馬鞭敲了下桌子，把參謀長剛開始口授的那道命令拿了過來。這道命令是下達給團長伊凡•切斯諾科夫的，令他率所部朝丘古諾夫-多勃雷沃特卡方向進發，與遭遇之敵交火，並殲滅之……

　　“……我將此項殲敵任務，”師長親自動筆寫下去，把一張紙都塗滿了，“一併交由該切斯諾科夫全權負責，而我則有權將其就地槍斃，您切斯諾科夫同志，與我同在前線作戰已非一月，對此當不會置疑……”
　　六師師長簽了個帶花尾的名字，仍將命令給了他的勤務兵，隨後把他那雙灰色的眼睛轉向我，只見快樂在他那雙眼睛裡歡跳。
　　我將暫調我來師部的調令遞呈給他。

　　“執行命令!”師長說。“執行命令，你想把你安排到哪兒都行，除了前沿。你有文化嗎?”
　　“有，”我回答說，很羡慕他青春的剛強和活力，“是彼得堡大學法學副博士……”
　　“原來是喝墨水的，”他笑了起來，大聲說，“還架著副眼鏡。好一個臭知識份子!……他們也不問一聲，就把你們這號人派來了，可我們這兒專整戴眼鏡的。怎麼，你要跟我們住上一陣子?”
　　“住上一陣子，”我回答後，便跟著設營員去村裡找個下處住下。

　　設營員把我的小箱子扛在肩上。我面前是環形村道，黃不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息。
　　我們走近一幢繪有花環的農舍，設營員站停下來，突然面帶歉意地微笑著說：
　　“我們這兒專拿戴眼鏡的尋開心，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會氣得肺都炸裂。您呀，給娘們點顏色看看，哪怕是最本分的娘們，那就能取得戰士們的好感……”
　　他掮著我的箱子倒著腳，走到我緊跟前，又倒退一步，心一橫，跑進了第一個院場。哥薩克們正坐在乾草上相互修面。
　　“喂，戰士們，”設營員一邊打招呼，一邊把我的箱子放到地上，“根據薩維茨基同志的命令，你們必須接納這個人住在這兒，不得對他動粗，因為這人刻苦讀書，很有學問……”
　　設營員臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉起手來向哥薩克們敬禮。一個蓄有亞麻色垂發，長有一張漂亮的梁贊人臉龐的小夥子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然後掉過身子，把屁股沖著我，放出一串臊人的響聲。

　　“零零號大炮，”一個年紀較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來，“叫逃兵嘗嘗味道……”
　　那小夥子就這麼一點兒並不高明的伎倆，施展完了，便走開了。於是我趴在地上，把散得一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場的另一邊。農舍旁磚砌的行軍灶上，鍋裡正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子裡飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、饑腸轆轆的鄉愁。我把乾草鋪在壞掉了的箱子上，權作枕頭，躺到地上，打算把《真理報》上登載的列寧在共產國際第二次代表大會上的講話看完。夕陽從鋸齒狀的山崗後邊照射著我，哥薩克在我腳邊走來走去，那個小夥子沒完沒了地拿我取笑，也不覺得累，我愛不釋手的文句沿著荊棘叢生的小道朝我走來，卻怎麼也走不到我身邊。於是我把報紙撂下，朝正在門廊下搓線的女房東走去。

　　“女掌拒的，”我說，“我要吃東西……”
　　老婆子抬起她那雙半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。
　　“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“一提吃的事兒，我寧願上吊。”
　　“他媽的，”我氣呼呼地咕嚕著，朝老婆子當胸就是一拳，”你敢跟我說這種話……”
　　我掉過頭去，看到不遠處撂著一把別人的馬刀。有只端莊的鵝正在院場裡一邊踱著方步，一邊安詳地梳理著羽毛。我一個箭步竄上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便裡，死鵝的翅膀還在撲棱。
　　“他媽的!”我一邊說，一邊用馬刀撥弄著鵝，“女掌櫃的，把這鵝給我烤一烤。”

　　老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃著光，她拿起鵝，兜在圍裙裡，向廚房走去。“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“我寧願上吊，”說罷，帶上門走了進去。
　　院場裡，哥薩克們已圍坐在他們的鍋前。他們筆直地坐著，一動也不動，像一群祭司，而且誰都沒看鵝一眼。
　　“這小子跟咱們還合得來，”其中一個議論我說，擠了擠眼睛，舀起一匙肉湯。
　　哥薩克們像相互尊重的莊戶人那樣斯斯文文地吃著晚飯，我用砂子擦淨馬刀，走到大門外，又回到院場裡，心裡十分痛苦。月亮像個廉價的耳環，掛在院場的上空。

　　“老弟，”哥薩克的頭頭蘇羅夫科夫突然對我說，“你的鵝還沒烤熟前，先坐下來跟我們一塊吃點兒吧……”
　　他從靴筒裡掏出一把備用的匙，遞給我。我們喝光了自煮的肉湯，吃光了豬肉。
　　“報上都說些什麼?”那個蓄有亞麻色垂發的小夥子一邊問我，一邊給我騰出了一塊地方。
　　“列寧在報上說，”我一邊掏出《真理報》，一邊回答道，“我們各個方面都是貧乏的……”
　　於是我像個亢奮的聾子那樣扯直嗓門，把列寧的講話念給哥薩克們聽。
　　夜晚用它蒼茫的被單將我裹在提神醒腦的濕潤之中，夜晚把它慈母的手掌按在我發燙的額頭上。
　　我朗誦著，欣喜若狂，捕捉著列寧以他的直率坦述的隱秘的不正之風。

　　“真理能讓不管什麼樣的鼻孔通氣，”我念完報後，蘇羅夫科夫說道，“要把真理從一大堆雜七雜八的東西裡挑出來別提有多難，可他就像雞啄米那樣一啄一個準兒。”
　　蘇羅夫科夫這話是指列寧，他是師部直屬騎兵連的排長，後來我們到幹草棚去睡覺。六個人睡在一起，擠作一團取暖，腿壓著腿，草棚頂上盡是窟窿眼，連星星都看得見。

　　我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。