比利•威弗乘午後的慢車從倫敦出外旅遊，在斯溫頓換了車，到達巴思時已是晚上九點來鐘，可以看見車站出口對面的房屋籠罩在一片月色之中。天氣異常冷，寒風象冰鏟一樣直刺臉孔。

“對不起，”他說，“請問附近有便宜點的旅店嗎？”“到‘鈴和龍’那邊看看吧，”門衛指著馬路的盡頭說，“那邊也許有。往前走四分之一英里，馬路對面就是。”比利謝了門衛，拎著箱子開始朝“鈴和龍旅店”的方向走那四分之一英里的路。他以前從未來過巴思，誰也不認識。不過倫敦總公司的格林斯雷德先生對他說，這是一座挺不錯的城市。“找地方住下後，”他說，“就向分管經理報告。”比利十七歲，身披一件嶄新的海軍藍大衣，頭上戴的棕色軟氊帽和裡面穿的棕色衣褲也都是新的，他自我感覺很好。他步履輕鬆地順馬路往前走。這些日子裡他做什麼事都很輕鬆。

他認為輕鬆是所有成功的生意人的特點之一。總公司裡的那些大老闆時時都談笑風生，輕鬆愉快。

他行走的這條寬闊的馬路上沒有店鋪，兩邊只有一排排高大的房屋，全都一個模樣，門廊、圓柱、四到五級通向前門的臺階，顯然這雖一度住過非常富有的人家。不過現在即便在黑暗中，他也能看清門窗木框上剝落的油漆，漂亮的白色大門也已裂開縫隙，污漬斑駁。

忽然，比利在一扇顯然是被六碼外的路燈照亮的櫥窗裡，看見一塊支撐著窗格玻璃的招牌，上面寫著“提供住宿和早餐”招牌下面立著一隻高大漂亮的插著毛絨絨柳條的花瓶。

他止住腳步，湊近過去。櫥窗兩側都掛著綠色窗簾（像是天鵝絨的質料），在窗簾的襯托下，毛茸茸的柳條看上去十分動人。他透過櫥窗玻璃朝屋裡窺視，首先映入眼簾的是在壁爐裡熊熊燃燒的火苗。壁爐前面的地毯上，一隻漂亮的德國小狗鼻子拱著腹部蜷成一團在睡覺。昏暗中可以看出房間裡佈置著雅致的傢俱，放著一架小型鋼琴、一張大沙發和幾把鬆軟的坐椅。在一個角落的一隻籠子裡，還有一隻大鸚鵡。在這種地方看見小動物，往往是好兆頭，比利對自己說，總之這地方看起來會住得很舒服，肯定比“鈴和龍旅店”舒服多啦。

另外住小客店也要比住寄宿處有意思，到了晚上會有啤酒喝，會有擲鏢遊戲玩，還會有人聊天，而且房價恐怕也會便宜不少。他曾經在一家小客店住過幾個晚上，留下了挺不錯的回憶。他從未在寄宿處住過，老實說吧，對那種地方有點畏懼，光是寄宿處這名字本身就讓人聯想到稀稀的白菜，湯，賊摳的女房東和起居室裡熏人的鹹魚味兒。

在寒風中瑟瑟發抖了兩三分鐘後，比利覺得還是先到“鈴和龍”那兒看看後再作決定為好。他轉身欲走。

奇怪的是他剛想離開櫥窗，目光卻被那塊小招牌緊緊吸引住。“提供住宿和早餐”，招牌上寫道，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”.每個字都像是一隻黑黑的大眼晴，透過玻璃窗注視他，吸引他，誘惑他，迫使他無法離開原來的位置，無法挪步離開這棟房屋。還不僅僅如此，接下來他鬼使神差地走向前門，跨上臺階，把手伸向門鈴。

他撳下門鈴，聽見裡面很遠的一間屋子裡響起鈴聲，可是就在刹那間——肯定是在刹那間，因為他的手指都還未來得及從按鈕上縮回來——門卻吱啞一聲打開，現出了一位女人。

通常的情況是，你摁響了鈴，等那麼半分鐘左右門才打開，可是這女人簡直就象玩偶匣裡的傀儡，他剛一摁鈴——她就蹦了出來！把他嚇了一跳。

她大約四十五到五十歲的光景，一見到他臉上就浮現出歡迎的笑容。

“請進來吧。”她愉快地說道，側身把門打開。比利感到自己不由自主地走進了屋子，跟隨她進去的那種本能，或者確切地說那種欲望，異常強烈。

“我看見了櫥窗上的招牌。” 他說，穩住自己。

“對，我知道。”“我正在找地方住。”“已經為你準備好了，親愛的。”她說。

她的臉蛋紅潤豐腴，一雙藍眼晴柔情似水。

“我正準備去‘鈴和龍’。”比利對她說，“剛好看見你櫥窗裡的招牌。”“親愛的孩子，” 她說，“你幹嘛還站在寒風裡不動？”“要多少錢？”“五塊六一夜，包早餐。”真是便宜極啦，還不到他原來準備出的價的一半。

“如果嫌貴，”她又補上一句，“還可以再便宜些。你早餐吃雞蛋嗎？雞蛋現在可不便宜。不吃雞蛋可以再便宜六毛錢。”“五塊六就五塊六吧，我就住這兒。”“我知道你會的。進來吧。”她顯得格外殷勤，就好象最要好的同學的媽媽歡迎他前來過耶誕節。比利取下便帽，跨進門檻。

“就掛在那兒吧，”她說，“我來幫你脫大衣。”客廳裡沒有別的帽子和大衣。沒有傘，也沒有手杖——什麼都沒有。

“這房子歸我們所有，”她領他上樓時回過頭對他粲然一笑，”瞧，我很少有機會帶客人進我這個小巢。”這老姑娘有點神經兮兮的，比利心想。可是哪兒找得到五塊六一夜這樣的便宜事？

“我原先以為客人會很多呢。”他彬彬有禮地說了一句。

“哦，那當然，親愛的，那當然，只是我這人比較挑剔——不知道你是否明白我的意思。” “噢，明白。”“不過我總是有備無患，這間屋子裡樣樣都已準備妥當，只等機會到來，進來一位年輕的紳士。每當我打開門，看見一位合適的人站在門口，哦，親愛的，我是多麼快樂呀。”她已走到扶梯中央，這時停下來用手扶住欄杆，回過頭動了動蒼白的嘴唇，面含微笑凝視著他。“比如你。”她加上一句，藍色的眼睛緩緩地流覽比利的身軀，從頭流覽到腳，又從腳流覽到頭。

走到二樓時她告訴他，“我住這層。”然後兩人來到三樓。“這層你住。”她說，“這是你的房間，希望你喜歡。她領他走進一間小巧的臥室，進門時隨手擰亮了電燈。

“早晨太陽會從窗子上升起，帕金斯先生。是帕金斯先生，對嗎？”“ 不，”他答道，“我叫威弗。”“威弗先生，多好聽啊。我用熱水瓶把床單熨得暖暖的，威弗先生。在一張鋪著乾淨床單的陌生床上抱著暖瓶睡覺，多舒服啊，你說呢？如果還覺得冷，你隨時都可以點上煤氣取暖器。”“謝謝，”比利說，“太謝謝了。”他注意到床罩己被取掉，被褥整整齊齊地鋪開，仿佛隨時都可能有人來住。

“真高興你能來，”她說，真誠之情溢於言表，“我都開始有點為你操心了。”

“不要緊，” 比利快活地說，“不必為我操心。”他把手提箱擱在椅子上打開。

“晚飯想吃什麼，親愛的？你來之前吃過什麼了嗎？”“我一點不餓，謝謝。我想馬上睡覺，因為明天一大早我還要給公司寫報告。”“那麼，好吧。我這就走，你慢慢收拾。不過你能不能在睡覺前來樓下起居室簽個名呢？人人都得這樣做，因為這是房產法規定的，事情已經到了這一步，我們可不想犯法，對不對？”她朝他做了個手勢，之後走出房間掩上了門。

這時比利對女房東的異常表現已經不再有任何擔憂。不管怎麼說，她並沒有惡意——這一點是毫無疑問的，非但如此，她顯然還是個大方而富於愛心的人。他心想，她可能在戰爭期間失去了兒子，或者碰上了什麼類似的事，心靈的創傷一直未能癒合。

因此過了幾分鐘，他打開皮箱並洗過手後，匆匆下樓來到起居室。女房東不在，但是壁爐裡爐火正旺，那只小狗仍然縮在壁爐前，睡得正香。屋裡暖暖和和的，舒服極啦。我真幸運，他想，搓了搓雙手。真是事事如意。

他看見鋼琴上攤開一本住宿登記簿，於是掏出筆在上面寫下了自己的姓名和地址。在他的前面只有兩位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克裡斯多夫•莫爾霍蘭德，從加蒂夫來；另一位叫格裡戈利•W•坦普爾，來自布裡斯托。

奇怪，他忽然想。克裡斯多夫。莫爾霍蘭德。他好象記起了一件什麼事情。

他以前在哪兒聽說過這麼個不同尋常的名字？

是學校裡的一個同學？不是。是姐姐的不計其數的男朋友當中的一個？或者爸爸的朋友？不是。不是。絕對不是。他又看了看登記簿。

克裡斯多夫•莫爾霍蘭德，加蒂夫市凱瑟德雷爾路231 號

格裡戈利•W•坦普爾，布裡斯托市塞克莫大道27號

結果他發現，第二個名字和第一個名字一樣，也仿佛與某件事情有關聯。

“格裡戈利•坦普爾？”他一邊讀出聲來，一邊搜索記憶。“克裡斯多夫•莫爾霍蘭德……” “多可愛的兩個孩子呀！”他的身後響起了一個聲音。他回頭，看見女房東端著一隻銀茶盤步態優雅地走了進來。她把茶盤端得高高的，盤子仿佛成了套在一匹烈馬上的籠頭。

“他們的名字好熟。”他說。

“是嗎？真有意思。”“我敢肯定以前在哪裡見過這些名字，你說怪不怪。可能是在報紙上。他們不是名人，對吧，我是說棒球明星、足球明星那種人？”“名人，”她把茶盤擱到沙發前的茶几上，“哦，不，我想也們不是名人。不過他們都特別漂亮，兩人都漂亮，真的。他倆都很修長，年輕而英俊，親愛的，就象你一樣。”比利再次去看登記簿。“你看，”他注意到了日期，後面這位是兩年前登記的。“是嗎？”“是，絕對是。克裡斯多夫•莫爾霍蘭德又更早一年——到現在已經三年多了。”“天哪，”她搖搖頭輕歎一聲，“我都沒去想過。時光過得真快啊，是不是，威爾金斯先生？”“我叫威弗，”比利說道，“威——弗。”“哦，當然啦！”她叫道，在沙發上坐了下來。“瞧我多傻。向你道歉。一個耳朵進一個耳朵出，我就這副德性，威弗先生。”“你知道什麼事情嗎？”比利問，“關於這方面的事？”“不，親愛的，不知道。”“ 嗯，你瞧——這兩個名字，莫爾霍蘭德和坦普爾，老實說分開我一個也記不住，但是合起來就好象跟一件什麼事情有關。他倆好象因為同一類事情而出名，你懂我的意思嗎？——就好象……嗯……就好象丹蒲賽與塔尼，比方說吧，或者羅斯福與邱吉爾。”“那多有意思呀，”她說，“過來吧，親愛的，就坐在我身邊好了，在你去睡之前我要給你嘗嘗好香好香的茶，還有薑汁餅乾。”“你真不用費心，”比利說，“我沒叫你這樣做。”他站在鋼琴旁，看著她忙忙碌碌地擺開茶杯和碟子。他注意到她的手小巧白嫩，動作靈活，指甲蓋塗得猩紅。

“我敢肯定是在報紙上看到的，”比利說，“我再想一想。肯定能想出來。”沒有什麼比差一點就能想起什麼事情更讓人惱火了。他不願放棄。

“等等，”他說，“請稍微等一等。莫爾霍蘭德……克裡斯多夫•莫爾霍蘭德……是不是那個伊頓公學的男孩，他徒步穿過西部鄉村，後來忽然間……”“奶？”她問，“還是糖？” “行，謝謝。後來忽然間……”“伊頓公學的男孩？”她問，“哦，不，親愛的，根本不可能，因為我的莫爾霍蘭德先生來這兒時根本就不是什麼伊頓公學的男孩，他是牛津大學的學生。過來這兒，坐到我身邊來吧，烤烤火暖和暖和。過來吧。茶已經為你準備好了。”她拍了拍身邊的空位置，笑吟吟地看著比利，等他過去。

他慢慢走了過去，在沙發邊緣坐下。她把茶杯放到他面前的茶几上。

“這下好啦，”她說，“真舒服，是不是？”比利開始小口啜茶。她也一樣。有那麼一兩分鐘，兩人都一言未發。但是比利知道她一直在看著自己，她的身體迎向他，他可以感覺到她的目光停留在他的臉上，越過杯口注視著他。他不時聞到一絲似乎從她那兒飄過來的奇特的氣味，不能說不好聞，讓他聯想起——嗯，他也不清楚聯想起什麼。酸胡桃？新制皮革？或是醫院的走廊？

“莫爾霍蘭德先生喝起茶來可厲害啦，”她終於開口說，“我這一輩子都未見過象可愛的莫爾霍蘭德先生那樣能喝茶的人。”“我想他最近才離開吧。”比利說。他仍舊對這兩個名字感到納悶。他現在已經可以肯定在報紙上見過這兩個名字，而且是在標題上。

“離開？”她感到有點驚訝，“可是我親愛的孩子，他從來就沒離開呀。他還在這兒，坦普爾先生也在這兒，他們住在三樓，兩人住在一塊兒。” 比利緩緩把杯子擱到茶几上，盯住他的女房東。她朝他回報以微笑，接著伸出一隻雪白的小手，輕輕拍拍他的膝頭。

“你多大了，親愛的？”她問。

“十七。”“十七！”她驚叫，“哦，多妙的年齡，莫爾霍蘭德也是十七，但是我想他要比你矮一點，肯定要矮一點，牙也沒你的白。你的牙是最漂亮的，威弗先生，你知道嗎？”“不象看起來的那麼好，”比利有點不好意思，“裡面補過。”

“坦普爾先生要大一點，”她繼續說，沒有理會他，“他有二十八歲了。可是假如他不告訴我，我絕不會猜到，一輩子也猜不到。他身上一塊疤也沒有。”“一塊什麼？”比利問。

“他的皮膚就象嬰兒的一樣嫩。”一陣沉默。比利端起茶杯，又啜了一口，然後小心放回茶盤。他等著她說點什麼，可她仿佛又陷入沉思。他咬了咬下唇，注視著屋子遠處的角落。

“那只鸚鵡，”他打破了沉默，說，“你知道嗎？在我站在街上往櫥窗裡張望時，確實把我騙了。我以為它是活的。”“天哪，怎麼會這樣。”“做得真是太逼真了，”他說，“一點也不象死的。誰做的？”“我。”“你？”“當然。”她說，“沒看見小貝塞爾嗎？”她朝蜷縮在壁爐前酣睡的那只小狗點了點頭。

比利拾頭望去。他猛然意識到，那只小動物也象鸚鵡一樣一直一動也沒動過。他伸出手輕輕摸了摸它的背，背部又硬又冷。等他用手指把毛翻至一側，他看見毛下的皮膚呈淺黑色，非常乾燥，保存得很好。

“我的老天，”他叫道，“簡直太絕了。”他轉過身，用欽佩的眼光看著身邊的這位小婦人。”做成這樣一定很難。”“一點也不。”她微微一笑，說，“我的小寵物死後，都由我親手製成標本。你再喝點茶好嗎？”“不喝了，謝謝。”比利說。茶略微有點杏仁的苦味，不過他沒在意。”“你登記過了，是嗎？”“是的。” “那就好。因為以後假如我忘了你叫什麼，我就可以下來查一查。直到現在我差不多每天都還要來看看莫爾霍蘭德先生和那個……那個什麼先生。”“坦普爾，”比利提醒她，“格裡戈利•坦普爾。請原諒我這樣問你，在最近的兩三年裡，除了他倆，就再也沒有過別的什麼客人嗎？”她一手端著茶杯，腦袋略略一偏，從眼角注視著他，依舊含著溫存的微笑。

“沒有，親愛的，”她說，“只有你。”

案例     如何以框架理论分析短篇小说   & 原著翻拍電視劇